Обычно об «Аквариуме» стараются писать очень умно, сбиваясь на интонации культурологических и философских эссе, часто на истерику — хоть обличительную, хоть бы и восхищенную, до слез и всхлипов. Тон задали Андрей Вознесенский, Сергей Соловьев и самиздат. Хочу подойти немного с другой стороны — прагматично-репортерской, что ли.
На снимке — «Аквариум» пятилетней давности, когда группа, будучи прославлена на всю Советскую страну Андреем Вознесенским, выступив на «Музыкальном ринге» и выпустив первую официальную пластинку на «Мелодии», на белом коне въехала в «большой свет» шоу-бизнеса, возглавляя целое поколение «подпольных» рок-музыкантов.
Вот что напророчил сам себе на кухне одной арбатской квартиры Борис Гребенщиков.
— Я не понимаю советских эстрадных музыкантов, которые хотят стать чемпионами Вселенной: из Дворца культуры они перемещаются во Дворец спорта, оттуда — на стадион. Стоит музыканту выступить на стадионе, как он хочет ехать за границу — и обязательно прославиться там… Мы вот попробовали в «Юбилейном» — не понравилось: и звук не тот, и публику не видно…
Тогда его слова были очень близки и понятны: они отыграли классный концерт в красном уголке Очаковского молокозавода и отличный «сэйшен» в гостиной комнате этой самой арбатской квартиры. Джоан Стингрей уже выпустила в Америке двойник четырех ленинградских групп, но контрактом с Си-би-эс еще не пахло. Старая, обшарпанная гитара, военизированная униформа, проверенные друзья с виолончелью и флейтой рядом. С концерта добирались на рейсовом автобусе, с инструментами, путаясь в московской полуночной географии.
Но Андрей («Дюша») Романов уже тогда кокетливо сообщал, что коллекционирует газеты, в которых еще не пишут об «Аквариуме». На улице Перовской уже выставили милицейский пост в районе дома, где жил Гребенщиков, — но тогда его пока не называли «БГ», а называли Боб — и это звучало получше, в свете наших «ВЛКСМ», «ПТУ» и «КГБ».
Параллельно восходила звезда «Митьков», и однажды на сцену «Аквариум» вышел в тельняшках, оговорив это право в песнях: самой знаменитой стала «2-12-85-06».
За пятнадцать лет подпольной жизни было наработано две сотни песен, десяток магнитофонных альбомов и мощнейший миф, во многом нагнетавшийся самой группой, и особенно — тусовкой друзей и приближенных (к моменту, когда сделана фотография, впору было издавать плакаты, где белым по красному: «АКВАРИУМ — НЕ ГРУППА, А СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ»)…
Группа приближенных первой стала за глаза поругивать Гребенщикова, когда все вдруг осознали, что Борис давно уже не худенький хиппи-философ с тусовки у Казанского собора, а профессиональный рок-музыкант с национальной славой и большими творческими амбициями. К этому привыкнуть очень сложно: через это прошли и друзья Боба Дилана и друзья панк-группы «Клэш», знаменитой панибратским отношением к фэнам.
Дело не только в лидере: из веселой нонконформистской тусовки группа выросла в коллектив, каждый участник которого — звезда, но при этом жестокий закон массового искусства выделяет того, кто поет и сочиняет песни.
Гребенщиков становился суперзвездой.
Из советских музыкантов я знаю лишь трех-четырех, кто по-настоящему безболезненно пережил «медные трубы», без потерь пройдя «огонь и воду».
Когда Гребенщиков вернулся из первой поездки в Штаты, он произвел на меня страшное впечатление, Он был толстым, в пиджаке, с сигаретой «Мальборо», конечно, это все та же игра в образ жизни, Гребенщиков всегда играл в это — но первый раз он выбрал такой образ.
Коммерческий провал «Радио Тишины» в Штатах и полный творческий провал отрезвил Гребенщикова. Лишь Артемий Троицкий вяло защищал Бориса в «Литературке», но ему никто не поверил, привыкнув к «троицким» парадоксам.
Пока Гребенщиков ездил, у его друзей было много свободного времени. Они оставили свой звуковой след на концертных и студийных записях десятка ленинградских групп. Но надежда и имя «Аквариума» были живы. Дюша, однако, уже создал группу «Трилистник».
«У нас прекрасные, дружеские отношения, мы друзья с детства», — говорит Дюша, и таков стандартный ответ всех участников «Аквариума» на «провокационные» вопросы о разногласиях. Отдадим должное благородству их отношений. «Мы же не Барыкин с Кузьминым», — продолжает Дюша. И то правда.
Однако Гребенщиков несколько раз и в официальных интервью, и в дружеской обстановке заявлял: «Аквариум» в тупике. «Аквариум» исчерпал себя. Мы в болоте». В интервью архангельскому журналисту Алексею Пешкову Боб сформулировал это так: «Аквариум» свое предназначение выполнил к 1984 году, записав «День серебра».
Есть подозрение: «медные трубы» заставили Бориса отождествить лично себя с группой. К слову, для Дюши «Аквариум» — это четверо — он сам, Гребенщиков, Файнштейн и Гаккель.
И никаких Ляпиных и Титовых.
Сергей Курехин — пианист, джазист и авангардист — сам подчеркивал некоторую дистанцированность от группы, хотя именно он был одним из трех-четырех музыкантов, на плечах которых ‹«Аквариум» и въезжал в топ-20, а Гребенщиков — в образ ‹худого по-хорошему воина», как писал Вознесенский.
Последняя зарубежная поездка Гребенщикова — в Великобританию — закончилась ничем, и по возвращении «Аквариум» вдруг дал относительно большое турне по стране, и концерты были прекрасные, и не было никакой ностальгии в том, что старые друзья играли лучшие песни всех лет. «Аквариуму» удалось воссоздать ту самую непринужденную атмосферу крымско-татарской свадьбы, когда зал поет вместе с музыкантами — но не истерично, а весело, себе на радость и билетершам на удивление.
И вдруг — заявление Гребенщикова на десятилетии рок-клуба, что «Аквариуму» — конец. На последнем концерте он ностальгично похулиганил, уронив гитару оземь и порушив барабаны. А спонсора фестиваля, пытавшегося вручить ему какой-то кораблик, удивил матерным выражением.
«Ну в самом деле — надоело: «Аквариум», «Аквариум» — уже на зубах навязло!», — сказал Дюша.
С тех пор прошло еще полгода.
То, что происходит сейчас, — вроде эпилога к почти двадцати годам жизни группы, которые еще много раз опишут «гребенщикологи» и «аквариумисты». Но для меня несомненно, что «Аквариум» войдет в анналы не только рок-н-ролла или «молодежной субкультуры», но и культурной истории страны.
Постскриптум. А вот чем сейчас занимаются люди, изображенные на этой старой фотографии.
Петр Трощенков и Андрей Романов (первый и последний на снимке) играют в группе «Трилистник», где на бас-гитаре еще один «отец-основатель» — Михаил Файнштейн, а на баяне — замечательная Дюшина находка — Сергей Щураков, игравший в нескольких концертах «Аквариума» эпохи позднего барокко.
Александр Титов (в центре): по сведениям видного «аквариумиста» В. Соловьева, в компании с Ляпиным и Титовым — в группе «Турецкий чай», которая выступает нечасто, и которую я, к сожалению не слышал.
Сергей Курехин (второй справа) — последнее время работал над сольной пластинкой на ленинградском отделении «Мелодии» .
Борис Гребенщиков (второй слева) выступает сольно с почти абсолютно новой программой, собрав для этого единомышленников: на духовые инструменты приглашен профессиональный музыковед, человек с консерваторским образованием Олег Сакмаров, участвовавший в зимних концертах «Наутилуса», в группе «Выход», ‹Колибри» и «Клуб кавалера Глюка». Однажды в университете он столкнулся по работе с Людмилой Харитоновной Гребенщиковой и спросил: «А вы не родственница Бориса Гребенщикова, который играет рок-музыку?». «Я его мама», — был ответ. Так и познакомились. На бас-гитаре — молчаливый и загадочный Сергей Березовой. О Сергее Щуракове речь уже шла. Я спросил: а если «Трилистник» и Гребенщиков поедут на гастроли одновременно, что ты будешь делать? «Придется ехать одновременно с обоими», — ответил Сергей.
Специально для фэнов «БГ»: Борис, еще недавно столь охотно общавшийся с журналистами, сейчас отказывается давать интервью. Он постоянно осаждаем огромной толпой фэнов и несколько подустал. Однако из последнего интервью, которое он дал Алексею Пешкову, можно заключить, что Гребенщиков:
а) глубоко религиозен, но считает, что Бог не имеет отношения к кресту, это крест имеет отношение к Богу;
б) любит Русский Север;
в) одним из праведников, на которых стоит мир, считает Булата Окуджаву;
г) Стругацких, напротив, разлюбил и называет их взгляд на вещи «негуманным»;
д) думает, что политика не дело народа;
е) поэтом себя не считает;
ж) печалится, что Россия большая, а достойных собеседников нет.
Источник скорей всего “Комсомольская правда”.