Здесь не понятно где лицо, а где рыло И не понятно где пряник, где плеть Здесь в сено не втыкаются вилы А рыба проходит сквозь сеть И не ясно где море, где суша Где золото, а где медь Что построить и что разрушить И кому и зачем здесь петь Нам с тобой Голубых небес навес Нам с тобой Станет лес глухой стеной Нам с тобой Из заплеванных колодцев не пить План такой Нам с тобой Здесь камни похожи на мыло А сталь похожа на жесть И слабость, как сила И правда, как лесть И не ясно где мешок, а где шило И не ясно где обида, а где месть И мне не нравилось то, что здесь было И мне не нравится то, что здесь есть Нам с тобой Голубых небес навес Нам с тобой Станет лес глухой стеной Нам с тобой Из заплеванных колодцев не пить План такой Нам с тобой Черная ночь да в реке вода Нам с тобой И беда станет не беда Ну решай Эх, была не была, прости и прощай План такой Нам с тобой
– Говорят, что Виктор был замкнутым человеком, несколько отстраненным от происходящего?
– Возможно… На него могла повлиять и прошлая жизнь, и то, что он человек восточного склада характера…
ОЛЕГ ТОЛМАЧЕВ о последней пластинке группы «Кино»:
– Последние три-четыре года Виктор любил ездить отдыхать в одно местечко под названием Плиеньтиенс, в Тукумском районе. Был он там вместе с Наташей Разлоговой, сыном, туда приехал Каспарян и они вдвоем работали над этой пластинкой… Но так как не было инструментов, они работали как могли, главное было – записать голос, сделать наброски…
…Цой возил эту кассету всегда с собой, она лежала у него в “бардачке” машины. И после трагедии она чудом сохранилась.. На кассете был записан его голос, а на голос уже была наложена музыка. Над записью пластинки ребята работали в течение месяца по двадцать четыре часа в сутки. Фонограмма была записана на студии «Видео-фильм» при большой поддержке программы «Взгляд». Там же запись была сведена, после чего музыканты и Наташа Разлогова за собственые деньги отправились во Францию, где была сделана матрица альбома, и уже в Москве на Апрелевском заводе было выпущено 500000 экземпляров пластинки. А недавно тираж был удвоен.
Хоронили его 19 августа на Богословском кладбище Ленинграда, в тусклый и пасмурный день. Были цветы, прощальные слова. Но сказать больше, чем сказали его песни, невозможно.
АРТЕМ ТРОИЦКИЙ:
Лет десять назад в Ленинграде появились панки. Было их немного, десятка три, но энергии и шума хватило, чтобы “колыбель революции” содрогнулась. Одеты они были вызывающе, вели себя непристойно, дрались и скандалили, пели про неаппетитное (панк-рок!): про помойки, дохлых гадов и про то, что “в злобе приятненько жить”.
Клички имели соответствующие: Пиночет, Свинья, Осел… Самым загадочным персонажем в тусовке был Цой – молчаливый, отчужденный, исполненный чувства собственного достоинства, одетый в черное.
Он играл на ритм-гитаре и где-то в канун 1981 года сочинил свою первую песню «Мои друзья всегда идут по жизни маршем…»
ОЛЕГ ТОЛМАЧЕВ о личной жизни Виктора ЦОЯ:
– Да, Цой ушел из дома в пятнадцать лет, они жили с Марьяной, снимали квартиру, поженились, у них родился сын… Но последние три года Виктор жил с Наташей, в Москве, у нее на квартире. Он познакомился с Наташей в Алма-Ате, во время съемок фильма. Он всегда старался побыстрей возвратиться в Москву, чтобы встретиться с ней снова, хотя бы на один день. Наташа была очень тонким человеком, она положительно повлияла на Виктора…
АНДРЕЙ МАШНИН:
В первые дни после гибели Виктора «Камчатка» неожиданно стала местом паломничества. Толпы людей, сотни, приходили и стояли здесь сплошной стеной, через которую нельзя было пробраться.
Кочегарку завалили цветами. Девчонки подходили к котлу и мазали щеки угольной пылью. Некоторые набивали углем свои карманы, а парни из какого-то дальнего города даже с мешком пришли – на память себе и своим друзьям унесли полмешка угля. Мы боялись, что разнесут на сувениры всю кочегарку.
Группа «КИНО» организовалась осенью 1981 года и поначалу называлась “ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ”. В ее первом составе, кроме В.Цоя играли гитарист А.Рыбин и барабанщик О.Валинский. Вскоре барабанщик отпал, и группа, сменив название на «Кино», начала работать как акустический гитарный дуэт.
Песни Цоя привлекли внимание Б.Гребенщикова, который стал продюсером первого альбома “Кино” – “45” – и помог с дебютом на сцене Ленинградского рок-клуба. В 1983 году Рыбина заменил гитарист Ю.Каспарян, чуть позже пришел барабанщик Г. Гурьянов (Густав). С басистом А.Титовым из «АКВАРИУМА» група выступила на II Ленинградском фестивале и стала лауреатом. Через год этот успех повторился. В ноябре 1985 года вместо А.Титова был приглашен бас-гитарист И.Тихомиров из “ДЖУНГЛЕЙ”. Эпизодически появлялись гитаристы Ю.Лебедев, Д.Анашкин, клавишник Д.Павлов. В 1986 году в “Кино” вошел С.Бугаев (Африка), играющий на барабанах. Все члены группы принимают активное участие в выступлениях “ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ” под управлением С.Курехина.
Олег ТОЛМАЧЕВ о судьбе музыкантов группы «Кино»:
– Каспарян начал работать с «Поп-Механикой» Сергея Курехина, но пока это еще очень туманно… Тихомиров, он ведь раньше еще работал с ленинградской инструментальной группой «Джунгли», сейчас он вроде бы с ними, а вроде бы и нет… Георгий Гурьянов (Густав) – скорее всего больше не будет заниматься музыкой. Он художник и довольно известен в Ленинграде, а также за рубежом, он выставлялся в Америке, Европе. Сейчас он находится в Берлине и работает вместе с Сергеем Бугаевым (Африкой).
Программа «600 секунд»:
В первые дни после гибели Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств.
Застоялся мой поезд в депо Снова я уезжаю пора На пороге ветер заждался меня На пороге осень моя сестра После красно-желтых дней Начнется и кончится зима Горе ты мое от ума Не печалься гляди веселей И я вернусь домой Со щитом а может быть на щите В серебре а может быть в нищете Но как можно скорей Расскажи мне о тех кто устал От безжалостных уличных драм И о храме из разбитых сердец И о тех кто идет в этот храм После красно-желтых дней Начнется и кончится зима Горе ты мое от ума Не печалься гляди веселей И я вернусь домой Со щитом а может быть на щите В серебре а может быть в нищете Но как можно скорей А мне приснилось миром правит любовь А мне приснилось миром правит мечта И над этим прекрасна горит звезда Я проснулся и понял беда После красно-желтых дней Начнется и кончится зима Горе ты мое от ума Не печалься гляди веселей И я вернусь домой Со щитом а может быть на щите В серебре а может быть в нищете Но как можно скорей
ВАЛЕНТИНА ЦОЙ, мать:
Я не раз читала, что смешение далеких кровей часто рождает талантливых людей. Сыну нас метис: я – русская, коренная ленинградка, муж – кореец, родом из Казахстана. У Вити с детства проявлялись разные художественные наклонности. Он хорошо рисовал, лепил. Был в детстве очень импульсивным, и еще в четвертом классе преподаватель в изостудии сказал как-то, что Витя не склонен к терпеливому, кропотливому труду. Если хочет – рисует, и рисует замечательно, но если не хочет – не заставишь.
ЮРИЙ КАШУК:
– …И называю всего пять имен, которые, по моему разумению, когда-нибудь откроют в истории русской поэзии конца ХХ века запоздавшую, но неизбежную главу. Это патриархи Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков, это пришедшие из российской глубинки Юрий Шевчук и Илья Кормильцев, это самый молодой (и уже навсегда) — Виктор Цой.
ВАЛЕНТИНА ЦОЙ, мать:
После вечерней школы Витя закончил художественное ПТУ по специальности “резчик по дереву”. Из-за плохой успеваемости ему даже не выдали диплома, а только справку об окончании. Но он был талантливым резчиком, и распределение ему дали отличное: в реставрационную мастерскую Екатерининского дворца в г. Пушкине. Туда и по блату-то трудно попасть – престижное место. А Витька поленился ездить так далеко, за город, и вскоре бросил.
– Виктор ты всегда ходил в черном?
– Да, всю сознательную жизнь, во всяком случае.
– И до сих пор любишь ночь?
– Да, в том значении, в каком об этом поется.
ВАЛЕНТИНА ЦОЙ, мать:
Как-то спросила его: “Откуда явилась вдруг вся эта музыка?” – “А помнишь, мама, – говорит, – ты меня с завода забрала. Тогда все и началось. Я тебе очень благодарен за это”. Он никогда раньше не говорил мне ничего подобного! Я была тронута и поражена этими словами. Видите, все твердят, что труд делает человека, а получилось наоборот. Витю “сделала” свобода и возможность свободно раскрыть себя.
Я выключаю телевизор Я пишу тебе письмо Про то, что больше не могу Смотреть на дерьмо Про то что больше нет сил Про то что я почти запил Но не забыл тебя Про то что телефон звонил Хотел чтобы я встал Оделся и пошел А точнее побежал Но только я его послал Сказал что болен и устал И эту ночь не спал Я жду ответа Больше надежд нету Скоро кончится лето Это А с погодой повезло Дождь идет четвертый день Хотя по радио сказали Жаркой будет даже тень Но впрочем в той тени где я Пока и сухо и тепло Но я боюсь пока А дни идут чередом День едим, а три пьем И в общем весело живём Хотя и дождь за окном Магнитофон сломался Я сижу в тишине Чему и рад вполне Я жду ответа Больше надежд нету Скоро кончится лето Это За окном идет стройка Работает кран И закрыт пятый год За углом ресторан А на столе стоит банка А в банке тюльпан А на окне стакан И так идут за годом год Так и жизнь пройдет И в сотый раз маслом вниз Упадет бутерброд Но может будет хоть день Может будет хоть час Когда нам повезет Я жду ответа Больше надежд нету Скоро кончится лето Это
– Кого из выдающихся режиссеров мирового кино ты больше всего любишь?
– Мой любимый режиссер Луис Бунюэль.
ПЕТР МАМОНОВ:
Мы познакомились около 10 лет назад, дружили и вместе работали. У нас всегда очень хорошо складывались отношения, потому что были общее дело, одна компания, образ жизни.
Я любил его ранние песни. Много меньше – то, что делала группа «Кино» в целом. Вместе в узком кругу мы играть не пытались, но как музыканты всегда “обменивались” песнями: я играл что-то новое ему, а он – мне. На одной сцене в последний раз мы играли вместе на гастролях в Париже.
ДЖОАННА СТИНГРЕЙ:
В 1985 году в Америке была премьера фильма «Игла». Зал был заполнен до отказа голливудскими знаменитостями, и хотя они не понимали ни слова, энергия Виктора, страсть его песен их захватила.
ВАЛЕНТИНА ЦОЙ, мать:
Потом были редкие концерты на квартирах. Как-то я спросила: “Вить, сколько же ты на них зарабатываешь?” – “Ну, рублей пятнадцать“, – говорит. Я слушала его первые записи, и мне казалось: не плохо, не хуже, чем у других. Но я никак не ожидала такой огромной популярности, которая пришла потом.
– Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с неприятием вашей музыки?
– Никогда. Бывает, более вяло и прохладней, чем в Ленинграде или в Москве, где люди знают все песни наизусть. Но все равно, как правило, когда я ухожу люди хотят послушать еще.
ВАЛЕНТИНА ЦОЙ, мать:
После восьмилетки Витя решил продолжать художественное образование и поступил в Серовское училище на оформительское отделение. Но многое там оказалось для него неинтересным – газетные шрифты, размеры. Ему было скучно кропотливо и настойчиво заниматься. В училище, кстати, он тоже сразу создал группу. Но ребятам пришлось туго: на втором году учебы сына, как и всех, кто играл в этом ансамбле, отчислили “из-за неуспеваемости“. Но думаю, что это связано с гонениями в то время на рок-музыкантов, потому что в этой группе были очень способные начинающие художники.
День как день Только ты почему-то грустишь И вокруг все поют Только ты один молчишь Потерял аппетит И не хочешь сходить в кино Ты идешь в магазин Чтобы купить вино Солнце светит и растет трава Но тебе она не нужна Все не так и все не то Когда твоя девушка больна Ты идешь в магазин Головою поник Как будто иссяк Чистый горный родник Она где-то лежит Ест мед и пьет аспирин И вот ты идешь На вечеринку один Солнце светит и растет трава Но тебе она не нужна Все не так и все не то Когда твоя девушка больна
Волчий вой да лай собак Крепко до боли сжатый кулак Птицей стучится в жилах кровь Вера да надежда любовь За голосуют тысячи рук И высок наш флаг Синее небо да солнца круг Все на месте да что-то не так В небе над нами горит звезда Некому кроме нее нам помочь В темную темную темную Ночь Ночь пришла а за ней гроза Грустный дождь да ветер шутник Руки в карманы вниз глаза Да за зубы язык Ох, заедает меня тоска Верная подруга моя Пей да гуляй пой да танцуй Я с тобой пока В небе над нами горит звезда Некому кроме нее нам помочь В темную темную темную Ночь
Группа «Кино» имеет обширную дискографию:
• «45» (1982)
• «46» (1984)
• «Начальник Камчатки» (1984)
• «Это не любовь» (1985)
• «Ночь» (1986 – кассета, 1988 – пластинка)
• «Красная волна» (1986 – США, 6 песен)
• «Группа крови» (1988)
• «Звезда по имени Солнце» (1989)
• «Кино» (1989 — Франция)
АРТЕМ ТРОИЦКИЙ:
Если я правильно понимаю натуру Цоя, то могу сказать, что перед нами редкий тип прирожденного героя. Это человек, идущий по жизни не то чтобы победительно, но с полным ощущением себя персонажем приключенческого романа или кинобоевика. Он одинок, независим, благороден, причем это не поза, а норма жизни! Соответственно все жизненные блага, соблазны, конъюнктуру и т.п. он воспринимает спокойно и с легким презрением, как и подобает настоящему ковбою…
– Что из западной музыки ты сейчас слушаешь?
– Исключительно развлекательную музыку, … я не вижу сейчас ничего интересного в западной музыке.
При подготовке спецвыпуска использованы оригинальные материалы издателей, а также материалы периодической печати.
Ответственные за выпуск: Петр Згонников, Олег Фомин, Виталий Гусев.
Примечания
Олег Толмачев – гастрольный директор группы “Кино”.
Артемий Троицкий – музыкальный критик, журналист, теле- и радиоведущий.
Андрей Машнин – рок-музыкант (группа “Машнинбэнд”), поэт. Работал вместе с Виктором Цоем в знаменитой котельной “Камчатка”.
Программа “600 секунд” – популярная программа новостей, выходившая с 1987 по 1993 год на Ленинградском телевидении, ведущие которой за 10 минут оперативно рассказывали об основных городских событиях.
Юрий Кашук – поэт, писатель (1937-1991).
Луис Бунюэль – испанский и мексиканский кинорежиссер (1900-1983).
Петр Мамонов – рок-музыкант (группа “Звуки Му”), актёр, поэт (1951-2021).
Джоанна Стингрей – музыкальный продюсер, певица, популяризатор советской (российской) рок-музыки в США. Одно время была замужем за Юрием Каспаряном, гитаристом группы “Кино”.